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1. Introduzione 
In Di Mauro (2005) ho indicato come non ricostruire il passato e come non 
tradurne i testi; ho segnalato inoltre alcune fonti d’errore nella semplificazione 
come strumento d’una mentalità matematizzante e in un certo tipo di 
valutazione dei dati numerici, atteggiamenti ambedue più consoni alle Scienze 
che non alla storia. Cercherò ora di fornire un saggio (pro)positivo su come si 
può ricostruire una mentalità perduta, fino a che punto le fonti relative a 
Chaucer lo consentono e, soprattutto, in che modo una ricostruzione plausibile 
può aiutare la traduzione. 
L’atteggiamento di Crow-Leland (1987) è una sintesi di sano pragmatismo 
anglosassone, incrociato sia con la sospensione del giudizio degli antichi scettici 
greci (εποχή), sia con la nobile ammissione di ignoranza d’origine socratica: il 
lavoro è stato una vera lezione di metodo per me, che mi riconosco incline alla 
prolissità della tradizione filologica italiana.  
Ho mostrato tuttavia come si manchi di attenzione verso quell’area 
problematica messa a punto in Europa nell’ambito della storia della mentalità a 
partire dall’ultimo quarto (talora anche dalla seconda metà) del sec. XX: cfr. 
Dalarun (1988) e Le Goff (1967-1999). Dopo le obiezioni che ho esposto ibid., 
mi propongo qui di mostrare come interpretare quelli che ritengo essere i segnali 
intenzionali, perché evidentemente a lungo ponderati, che risultano racchiusi dal 
poeta nel Lamento di Chaucer rivolto alla sua borsa. 
Nel segnalare opportunamente la disparità di interessi fra le registrazioni 
basso-medievali, pur scrupolose e attendibili, e la mentalità anagrafica odierna, 
Crow-Leland (1987) sottolineano la scarsità di fonti tali da soddisfare le nostre 
curiosità scientifiche, nonché la laconicità di Chaucer nel rinviare a dati 
autobiografici. In realtà, è possibile avvicinarsi un po’ di più a quella che, 
presumibilmente, poteva essere a grandi linee la mentalità d’un Chaucer, se si 
rispetta qualche condizione, a patto cioè di  
– seguire con coerenza le ragionevoli avvertenze presenti in RCH (1987) e, in 
particolare, comunque in Crow-Leland (1987); 
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– rinunciare ai luoghi comuni della mentalità americana (quali enucleati ad es. 
in Di Mauro 2005): ne discuterò un paio ancora, di natura linguistica, al 
cap. 2; 
– condurre un’attenta analisi d’un breve testo (ne ho scelto qui uno fra i meno 
noti, se non certo fra i minori) cercando di cogliere, sotto le incrostazioni della 
trasmissione manoscritta, alcuni segnali compatibili con la personalità di 
Chaucer e con la situazione storico-politica inglese al declino del Trecento 
(cap. 3). 
2. Competenza comunicativa di Chaucer 
2.a. Aspetti linguistici: competenze alloglotte e tecnico-settoriali 
No information exists concerning his early education, although doubtless 
he would have been as fluent in French as in English. He also became 
competent in Latin and in Italian. His writings show his close familiarity 
with many important books of his time and of earlier times. (EBMA 
1983; s. v. Chaucer 4, 62 f.) 
A seconda dei casi, gli specialisti delle singole opere di Chaucer sostengono 
però, con affermazioni che vanno dal probabilismo alla certezza, che per la 
traduzione di opere dall’‘italiano’ e dal latino Chaucer si sia valso di bigini 
francesi. L’interesse di Chaucer era volto infatti più che alla fedeltà 
all’adattamento culturale (cfr. Di Mauro 2000 e 2005, nonché Maion 2000 sul 
pubblico della fase medio-inglese anteriore a Chaucer): è doveroso pertanto 
prendere in considerazione la possibilità che Chaucer abbisognasse di bigini 
anche solo per comprendere testi romanzi scritti in varietà diverse dal francese 
che egli aveva appreso.  
Ora la varietà di francese in cui Chaucer si sarà formato e più di frequente 
esercitato sarà stata, per ragioni di vicinanza geografica, presumibilmente la 
lingua d’oïl; ma non si può escludere a priori che egli, esperto del latino 
giuridico-burocratico (Crow-Leland 1987: xiv) comprendesse e in qualche 
modo pure gestisse la lingua d’oc. 
Non intendo qui mettere in questione la sua conoscenza del latino (che nei 
centri di formazione frequentati da Chaucer sarà stato comunque più solidale 
con l’anglo-normanno che col latino parlato nell’Europa meridionale): grazie a 
Hanna-Lawler (1987a e b), la conoscenza del latino da parte di Chaucer è 
emersa con una certa dignità, a fronte di chi la giudicava scarsa basandosi su 
versioni del De consolatione phiosophiae appartenenti a rami di tradizione e a 
fonti diverse da quanto disponibile in Inghilterra a quei tempi.  
Intendo invece rivedere le convinzioni di Crow-Leland (1987) circa 
l’‘italiano’ o, meglio, il toscano: questa parlata sarà stata certo già a quell’epoca 
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più lontana dalla lingua d’oc, di quanto lo poteva essere il genovese d’un 
Giovanni di Mari, accompagnatore di Chaucer nella sua prima missione 
peninsulare (1372-1373). 
Non va dimenticato inoltre che all’epoca in questione spesso gli intellettuali 
della penisola padroneggiavano, oltre al latino, anche gli idiomi francesi, che 
non erano considerati propriamente stranieri (Ceserani-De Federicis 1979: 126). 
Sono dunque grata a Crow e Leland per aver dato all’italiano un prestigio anche 
maggiore di quello goduto a quest’epoca; nondimeno, gli indizi mi sembrano 
parlare in contrario. 
Aggiungerei che la conoscenza del francese, indubbiamente praticato 
durante la prigionia giovanile nella sfera delle due cattedrali più prestigiose di 
Francia (Reims e Chartres) o noto negli ambienti diplomatici, può aver reso 
spedita la comprensione di molteplici varietà romanze da parte di Chaucer: la 
sinergia dei due ambiti linguistici d’esperienza (latino e francese) costituiva 
infatti una base formidabile per decifrare quanto fin dalla casa paterna Chaucer 
avrebbe potuto sentir dire in più varietà italiche (se non francesi) dai mercanti 
provenienti dalla penisola e residenti a Londra. Ma tanto può altresì aver 
limitato l’esperienza di Chaucer con altre varietà romanze al solo linguaggio 
settoriale delle transazioni finanziarie, donde il ricorso a bigini francesi. 
2.b. Aspetti culturali: rapporti interpersonali 
Crow-Leland (1987) avanzano su base numerico-cronologica l’ipotesi che 
Chaucer abbia conosciuto Boccaccio e/o Petrarca: in realtà, l’esame attento di 
altri contributi comparsi in RCH (1987) (in particolare Barney 1987a: 472 e 
1987b: 1022) punterebbe a una diversa soluzione: ritengo che sia per 
discrezione dettata da una profonda correttezza professionale che Crow-Leland 
(1987) non ne abbiano consultato le bozze. 
Il fatto è che Chaucer non nomina mai il Boccaccio e, nel Troilus, tace anche 
del Petrarca, di cui tuttavia traduce un sonetto. Inoltre, come opportunamente 
nota Ginsberg (1987: 864-ss.): la citazione di una mutuazione dal Petrarca da 
parte del chierico di Oxford per il suo racconto su Griselda non costituisce una 
prova che il poeta di Londra avesse incontrato il poeta toscano in Italia. Secondo 
Barney, ibid., può darsi che Chaucer abbia ritenuto, seguendo il traduttore 
francese del Filostrato, che l’autore del poema del Boccaccio fosse il Petrarca. 
Di fatto, a una persona di madre lingua italiana balza subito agli occhi che la 
novella toscana della Griselda, attribuita da Chaucer a Fraunceys Petrak (di cui 
si loda la rethorike sweete “l’arte squisitamente diplomatica di persuadere con 
garbo”), paradossalmente compare nella X giornata del Decameron del 
Boccaccio. 
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L’aporia si risolve con la notizia di una “traduzione latina che il Petrarca 
fece dell’ultima novella del Decameron, con il titolo De obedientia ac fide 
uxoria mythologia, cfr. Seniles, XVII” (IRC 1978: 239); cfr. “la traduzione in 
latino della centesima novella del Decamerone” (Barlucchi 2004: 98, che la data 
al 1372-74). In base alle fonti resta quindi possibile pensare che nel viaggio in 
Italia Chaucer abbia visto il ms. latino (e il Petrarca?), ma non che abbia 
conosciuto (o letto) direttamente il Boccaccio o che fosse in grado di capire il 
toscano. 
3. Ipotesi conclusiva: dalla struttura testuale al frangente storico 
3.a. Alcuni espedienti della rethorike sweete 
The Complaint of Chaucer to his Purse presenta più d’una cicatrice nella 
tradizione manoscritta, non da ultimo nel titolo. In ogni caso, nessuno dubita 
dell’autenticità del testo, soprattutto se messo a confronto con quello d’un altro 
Lamento (RCH 1987: 660). Alcuni studiosi (RCH 1987: 1088) parlano di una 
possibile precedente destinazione per re Riccardo. Comunque sia, è sul testo 
completo effettivamente tràdito che condurrò la mia analisi, dal momento che 
esso svela una struttura sapiente e scaltrita, evidente frutto d’un’esperienza 
cortigiana, diplomatica e letteraria consumata, quale doveva senza dubbio essere 
la rethorike sweete del nostro autore. 
Antitesi: Asseritamente nessun altro è il destinatario del lamento di Chaucer 
se non, appunto, la sua borsa (v. 1). Ma la dedica esplicita nell’allocuzione della 
Missiva di Chaucer è per Enrico IV, chiaramente identificabile attraverso la 
citazione della sua ideologia regale ai vv. 22-24 (RCH 1987: 1089): si 
tratterebbe dunque di comunicazione indiretta, condotta attraverso la 
personificazione della borsa nelle fattezze di una compagna femminile (v. 2), 
che viene descritta come attualmente leggera (lyght, v. 3; cfr. CT, fr. IV, 1211: 
l’invito alle donne a far disperare, attraverso civetteria e gelosia, il marito) e 
che, per la sopravvivenza del poeta, dovrebbe ritornare a lui ingravidata (v. 7). 
La successiva antitesi lessicale leggero/grave si presenta da un lato 
coordinata alla suddetta antitesi nella dedica, dall’altro all’opposizione ulteriore 
fra scherzo e affermazione seria dei vv. 4-6: il poeta ne parla motteggiando in 
termini leggeri, ma la sua situazione è così grave che va preso sul serio (v. 4), 
perché il suo sorriso di circostanza cela in realtà un grido disperato (I crye, v. 6): 
per lui tanto vale (me were as leef, v. 5) esser morto; per ragioni metriche ho 
tradotto “potrei presto finire”, anziché “per me tanto vale finire”, ma mi sembra 
una sfumatura da non sottovalutare, in quanto Chaucer ritiene e afferma di non 
avere nulla da perdere. 
La ricerca di mentalità perdute 
 
99 
Il fatto che il re riempia o meno la borsa del poeta per il suo sostentamento è, 
nel testo, questione di vita o di morte, donde l’imperativo rivolto alla sua 
donna/borsa (scil.: poesia) a prostituirsi [scil.: col re, beth hevy age(y)n] per 
sopravvivere (or…I dye, vv. 7, 14 e 21): tanto non è solo reso esplicito, ma 
ripetuto per ben tre volte a ogni settimo verso. D’altronde la coppia antonimica 
hevy/lyght si presenta come perno di altri espedienti retorici (omografie, rime e 
ambiguità semantiche particolarmente significative), tutti incardinati con 
coerenza nell’intenzione comunicativa dell’autore. 
Omografia: - Bere “birra” è omografo con una variante di bere(n) 
“sopportare; portare (alla tomba)”, nonché quasi omografo con berie “(portare 
a) sepoltura”. Lyght è, oltre che l’attributo “leggera”, un epiteto cortigiano per il 
re (“luce … della vita mia”, v. 15).  
Rima: - Il medesimo lyght rima per di più con l’epiteto non meno celebrativo 
bryght (“splendente come il sole”, v. 10) e con l’attribuzione di potenza (your 
myght, v. 17), la quale ha due parallelismi semantici nell’appello a clemenza 
(mercy, v. 6) e cortesia regali (curtesye, v. 20). 
Ambiguità: - Al v. 17 toune “città” con u lunga rimanda in absentia a tonne 
“barile, botte”, attraverso la convenzione grafica francese per u breve davanti ai 
grafemi per nasale (cfr. sonne per sunne “sole”, Davis 1987: xxvii). Non credo 
trattarsi, qui come altrove, di errore da emendare (cfr., al contrario, RCH 1987), 
quanto di una deliberata scelta stilistica e compositiva da parte dell’autore. 
L’ambiguità richiama il precedente gioco di parole al v. 5 (che si potrebbe 
rendere con “birra”/“bara”), ma qui c’è un crescendo: l’implicazione è che 
Bolingbroke ha avuto il potere di trasformare la fiorente e colta città (di Londra) 
in un barile di disperazione. La densità delle implicazioni richiede più d’un 
verso ipermetro nella traduzione. 
Al v. 13 l’epiteto Quene of comfort “Regina di Consolazione” è, almeno in 
origine, religioso (RCH 1987: 1088-1089) ed ho pertanto tradotto “Stella”, con 
solidarietà semantica al campo della luce e delle Litanie, quale emerge anche in 
CT, Pr. Priora, 471/1661 e 479/1669, in rapporto alla Vergine, apostrofata ibid. 
con modi cortesi Lady (v. 477) e blisful Queene (v. 481).  
Parallelamente, l’aggettivo blisful “beata/o”, ma anche “dispensatrice/ 
dispensatore di grazie” era già migrato dalla sua collocazione più tipica vicino 
alla Madonna o a Tommaso Becket (Ct, PG, v. 17) verso una funzione 
attributiva in rapporto esclusivo col tintinnio della borsa riempita (blisful soun, 
v. 9). Ma Chaucer ne trascina sapientemente a un livello ancor più volgare il 
significato: lo contestua fra le cadenze da taverna appena esaminate e si mette 
anzi a impartir ordini alla sua borsa in tono da sfruttatore della bellezza 
femminile (cfr. supra i vv. 7, 14 e 21). 
Al v. 16 si ripetono infatti, compresse in un’unica riga, la metafora della 
luce, la terminologia religiosa e la malizia: viene evocata in doun la radice del 
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termine per “alba” (ingl. mod. dawn), che però in medio-inglese sarebbe 
bisillabo e non può, pertanto, figurare in questa sede; per di più si gioca fra le 
varianti grafiche dan/dun/ daun per “signore; padrone” (lat. dominus, NODE: 
1998, s.v. Don) e la preposizione doun (ingl. mod. down), che rimanda alla sfera 
opposta a quella celeste, quasi a dire “Padrone, giù (dal trono!)”. 
Il campo semantico della luce e l’uso parodistico che il poeta fa dei propri 
stessi modi rivelano a questo punto ancora un’ambiguità, che sarebbe potuta 
sfuggire, al v. 11: il fulgore della borsa piena di monete ha un che di giallo, il 
che suggerisce che al sovrano potrebbe venire un attacco di bile, al ricevere la 
missiva così disinvolta di Chaucer. 
Al v. 18 l’ambiguità è addirittura duplice: syn congiunzione causale richiama 
synne “peccato” e ye wole nat è ancora incerto fra il significato originario di “Tu 
non vuoi farmi da tesoriere” e la funzione seriore di ausiliare per il futuro: “non 
sarai Tu il mio tesoriere”. Chaucer implica che, essendo venuto a mancare il 
tesoriere di Riccardo II (fatto uccidere dallo stesso Enrico, donde l’evocazione 
della parola peccato), toccherà a Enrico far da tesoriere, ma che questi non 
vuole essere fonte di sostentamento per il poeta. 
Al v. 22 il nuovo re è apostrofato come il conquistatore dell’isola che Bruto 
chiamava Albione. Più che all’eroe troiano discendente di Enea nell’opera di 
Geoffrey of Monmouth (com’è proposto in RCH 1987: 1089) mi sembra che il 
tono fin qui impiegato da Geoffrey Chaucer sia quello di chi si rivolgesse 
piuttosto a Bruto il cesaricida. Se la mia ipotesi dovesse risultare confermata, 
allora avremmo addirittura modo di datare questa versione del Complaint a dopo 
la morte di Riccardo II nella prigione di Pontefract (febbraio del 1400, EBMI, 
s.v. Richard II), ma prima dell’ottobre del 1400, data corrente per la morte di 
Chaucer. 
Il riferimento a un’attività distruttiva, più che fondatrice di nuove realtà, mi 
sembra confermato da un richiamo per così dire autoctono alla storia inglese, 
che fiancheggia, disambigua e rinforza allusivamente la citazione del mito 
mediterraneo di Troia. Conquistatore è, notoriamente, l’epiteto del normanno 
Guglielmo che s’era impadronito dell’Inghilterra con la vittoria di Hastings: 
orbene, il suo quartogenito Enrico I aveva usurpato il regno al fratello Roberto 
nel 1100 (cfr. CENGEN 1990: s.v. Enrico; un’immagine diversa in STUN 1973: 
167). 
La citazione dell’epiteto regale di Conquistatore poteva attivare dunque an-
che la reminiscenza del primo a portare il nome di Enrico nella genealogia nor-
manna, un cadetto usurpatore: ma tale era, in maniera quasi simmetrica, anche la 
situazione di Enrico di Bolingbroke (figlio di Giovanni di Gand, Duca di 
Lancaster, a sua volta figlio comunque non primogenito di Edoardo III) rispetto 
a Riccardo II (figlio di Edoardo, il Principe Nero morto prematuramente di peste 
che, in quanto primogenito, sarebbe stato l’erede al trono di Edoardo III).  
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Ora, l’eredità al trono non passava ancora per il lignaggio cadetto dei 
Lancaster: ne deriva un’ironia devastante nell’affermazione al seguente v. 23 
che, per discendenza (by lyne), Enrico è veramente re. Riccardo II ed Enrico di 
Bolingbroke erano dunque cugini e coetanei, per esser nati ambedue nel 1367. 
Ne discendono due conseguenze qui direttamente pertinenti:  
a meno di non dare una mano – per dirla eufemisticamente – a Riccardo 
II (come ritengo possa essere avvenuto a Pontefract, dove gli studiosi 
ammettono a titolo di mera possibilità che il giovane re spodestato si sia 
lasciato morire di fame: EBMI, VIII, s.v. Richard II), Enrico non poteva 
sperare di succedergli per molto, quando l’invidiato coetaneo fosse morto 
di vecchiaia;  
Chaucer era più anziano di Enrico d’una ventina d’anni, il che spieghe-
rebbe la confidenza scherzosa che egli indubbiamente manifesta nei con-
fronti del nuovo sovrano.  
All’epoca dei fatti in questione Geoffrey doveva aver comunque già superato 
la cinquantina. Vi sarebbero poi altri risvolti, anche meno sicuri e per di più 
inerenti a beghe di carattere familiare: Henry e Geoffrey sembrerebbero esser 
divenuti affini, tramite il matrimonio di colei che pare una cognata di Chaucer, 
avvenuto nel 1396 in terze nozze col padre di Bolingbroke (Crow-Leland 1987: 
xiv); ma di questo altrove. 
Al v. 25 di nuovo un’ambiguità, questa volta rinforzata da antitesi: harmes 
significa sia “male, sofferenza (fisica)” che “torto”: nella prima accezione 
harmes “mali” si lega al significato effettivo di “nostri”, a dire “in quanto re, Tu 
puoi rimediare ai miei stenti”; nella seconda, harmes “torti” si lega al significato 
ironico di “nostri”, quasi a dire “Enrico, il torto è stato tuo, non altrui e con tutto 
il tuo potere ormai tu non puoi porvi rimedio”.  
Al v. 26 segue la logica conclusione di tutto ciò: Chaucer sembra implorare 
l’attenzione regale verso la sua supplica. In realtà, coerente con la duplicità di 
piani inaugurata sin dal v. 1, egli avverte che il suo componimento va letto con 
attenzione: la supplica dunque potrebbe non rivelarsi tale, quanto piuttosto un 
componimento che, per l’intento che l’anima, deborda dal suo genere.  
3.b. Un possibile esito traduttivo 
Non credo infatti che Chaucer abbisognasse di un sostentamento di quella 
provenienza né, per quanto emerso al par. 3.a, egli si sarebbe piegato ad 
accettarlo. Dopo aver visto molto del mondo allora noto e averne riconosciuto la 
vanità, Chaucer non doveva avere grosse esigenze, soprattutto una volta 
allontanato(si) dalla vita di corte; d’altronde, il richiamo ad annegare nella birra 
sa più d’un’iperbole autoironica e satirica circa la parabola d’un brillante 
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intellettuale dai tempi di Riccardo II (o anche prima, col padre di Bolingbroke, 
già mecenate di Chaucer sotto Edoardo III) a quelli di Enrico IV: la sua lucidità 
compositiva non rimanda certo alla mente d’un alcolizzato capace di dissipare 
nel boccale le assegnazioni ricevute.  
Inoltre, i figli sembrano essere stati avviati a una carriera autonoma, che più 
tardi avrebbe portato uno dei loro discendenti ad aspirare nientemeno che al 
trono d’Inghilterra (Crow-Leland 1987: xii) e la Chiesa non avrebbe potuto 
domandare di meglio che assistere, materna, il letterato che fosse un così fiero 
oppositore del nuovo re.  
L’ambiguità semantica è, dunque, veicolo di critica feroce, anzi d’una 
triplice accusa a Enrico IV; a fronte dei tre fondamenti ufficiali del suo potere 
(RCH 1987: 1089), ironicamente echeggiati ai vv. 22-23, possiamo infatti 
leggere in filigrana un’antitesi ulteriore: 1) Enrico ha ucciso il tesoriere di 
Riccardo II (v. 18); 2) ha lesinato sulle promesse per il mantenimento di 
Chaucer fino a ridurlo a languire al limite della “sopravvivenza” e della 
“sopportazione” (“tanto vale annegare nella birra”: sempre bere, al v. 5, per 
questi tre significati); 3) ha quanto meno consentito la morte del legittimo re.  
In assenza dello strumento costituzionale dell’impeachment, una simile 
requisitoria poteva venir mossa al comportamento regale soltanto da un pulpito 
altrettanto potente e prestigioso, quello della Chiesa: donde l’assimilazione di sé 
stesso a un frate qualunque (v. 19) e l’accusa, suggerita fra le righe e mormorata 
a mezza bocca, che non risulta in materia penale (reato), bensì religiosa: syn(ne) 
“peccato” (cfr. Gurevič 1972: 163-s.). 
 
To yow, my purse, and to noon other wight 
Complayne I, for ye be my lady dere. 
I am so sory, now that ye been lyght; 
For certes but yf ye make me hevy chere, 
Me were as leef be layd upon my bere; 5 
For which unto your mercy thus I crye, 
Beth hevy ageyn, or elles mot I dye. 
Now voucheth sauf this day or hyt be nyght 
That of yow the blisful soun may here 
Or see your colour lyk the sonne bryght 10 
That of yelownesse hadde never pere. 
 
Ye be my lyf, ye be myn hertes stere. 
Quene of comfort and of good companye, 
Beth hevy ageyn, or elles moot I dye. 
Now purse that ben to me my lyves lyght 15 
And saveour as doun in this world here, 
Out of this toune helpe me thurgh your 
myght, 
 
A Te, mia borsa, et a niun altro i’volgo 
Il mio lamento, o mia Signora vera. 
Mesto son ora, che Tu sei leggera; 
Prendimi a cuore giacché è cosa grave 
Nella cassa di birra potrei presto finire; 
Però la Tua Clemenza così invoco: 
Ritorna greve! O ne dovrò morire. 
Conceda questo dì o pur la notte 
Che il Tuo beato suono i’ possa udire 
E mirar come il sole splendere li strali 
Del Tuo Fulgor, vampa di giallo sanza 
mai rivali. 
Sii Tu mia vita, Tu guida del mio cuore. 
Stella di conforto e onesta compagnia, 
Tornami piena! O ne dovrò morire. 
Borsa, luce perenne della vita mia 
Salvatore e Signore giù a chi campa qua, 
Dal boccale d’esta città traggimi, ch’è Tuo 
[Potere, 
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Syn that ye wole nat ben my tresorere; 
 
For I am shave as nye as any frere. 
But yet I pray unto your curtesye, 20 
Beth hevy agen, or elles moot I dye. 
 
Lenvoy de Chaucer 
O conquerour of Brutes Albyon, 
 
Which that by lyne and free eleccion 
Been verray kyng, this song to yow I sende, 
 
And ye, that mowen alle oure harmes 
amende, 
Have mynde upon my supplicacion. 26 
 
Ch’è un vero peccato se non farai Tu da 
[tesoriere 
Per me, ridotto rasato come un frate; 
Non di meno, imploro la Tua Cortesia: 
Tornami greve! O ne dovrò morire. 
 
Missiva di Chaucer 
Conquistator dell’isola da Bruto detta 
[Albione, 
O Tu ch’ in linea retta, per libera electione 
Sei vero Re, a Te questa canzone ora si 
[mostri, 
E Tu ch’hai lo Potere di riparare a’ mali 
[nostri 
Alla mia supplica rivolgi l’attenzione. 
 
In quella che, date le circostanze, sembrerebbe la sua opera finale, Chaucer 
riecheggiò quindi l’ideologia di Enrico IV, non senza un’impietosa ironia, che si 
fa addirittura sarcasmo nel momento in cui gli fu evidente che Enrico IV, oltre a 
non aver considerazione per legalità e verità, non aveva avuto neppure rispetto 
per la vita del legittimo re; tanto meno, fra questi valori, la dignità 
dell’intellettuale di spicco che aveva reso immortale la fama della Duchessa sua 
madre, o la propria parola scritta di devolvergli assegnazioni addirittura 
superiori a quelle del giovane re deposto per esser lasciato morire prigioniero.  
È presumibile che in tal modo Bolingbroke sperasse di piegare l’intellettuale 
al mercimonio: l’interpretazione che ho proposto per i fatti forniti dalle fonti 
mostra però che all’arrampicatore al trono Chaucer non risparmiò né accuse 
severissime, né la bolla feroce del ridicolo. La prostituzione d’una figura 
chiamata a far cultura, suggerisce Chaucer, è nel rapporto reciproco, che si 
riverbera sull’uomo di potere: l’analisi della struttura testuale rivela infatti che 
l’attributo di quene of comfort and of good companye (improprio per ogni essere 
umano, prima ancora che per un re) è rivolto da Chaucer solo apparentemente 
alla propria borsa.  
Ora, Riccardo II poteva essere tacciato di vanità per la frivolezza di alleati 
(peraltro indispensabili) come il Conte di Oxford e si sarebbe forse potuta 
rinfacciare al legittimo re una certa instabilità caratteriale (peraltro dovuta alla 
giovanissima età in cui s’era venuto a trovar gravato dal peso del regno): due 
fattori che avrebbero rischiato di giustificarne agli occhi dell’opinione pubblica 
la deposizione per mano di Enrico. Ma nella retorica politica di Chaucer il gioco 
era presto fatto: agli occhi del poeta-diplomatico, Enrico di Bolingbroke era, per 
parte sua, una sgualdrina isterica, roso com’era dall’invidia del rivale. 
Di fatto, a livello simbolico Bolingbroke aveva maldestramente e ripetuta-
mente calpestato, nell’entourage di Chaucer, i valori più alti di cultura, tolleran-
za e pace che si potessero concepire ed esprimere nell’Europa di allora. Mi 
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sembra di poter capire che, come probabilmente Enrico IV non fece nulla per 
impedire che il giovane legittimo re si consumasse in un quadrimestre nella 
prigionia di Pontefract, così avrebbe lasciato languire sotto ricatto Chaucer, 
sperando di piegarlo.  
Ma in un guizzo di dignità sovrana e di geniale libertà, l’accorto Geoffrey gli 
fece un monumento, che tuttora proietta pesanti ombre sull’immagine (cfr. Flori 
1999: 217 ss.) di questo parvenu della regalità: non più il Libro celebrativo in 
memoria della Duchessa sua madre, che con biblica sapienza Chaucer ormai 
catalogava fra le vanità del mondo (CT, 1086), ma un epigramma 
sull’inettitudine del di lei figlio, scherzosamente mascherato da supplichevole 
lamento: un esito a dir poco funerario per la fama di Enrico. 
Il cardine storico-filologico su cio ruota la mia ricostruzione sta nell’impiego 
inglese delle vicende romane relative a due personaggi di nome Bruto: un 
espedienteumanistico la cui fonte ritengo il Petrarca (cfr. Dotti 2004b: 109 s.), 
col nuovo ruolo dell’uomo di cultura quale da lui concepito (Dotti 2004a). Ora 
Chaucer condivide anche con altri suoi contemporanei il ruolo di diplomatico-
letterato e gli sforzi per la pace (cfr. ISL 1979: 825 ss.); specificatamentepoi col 
Petrarca l’assimilazione ai Francescani e l’uso retorico-politico della classicità 
contro la tirannide. 
Non credo si possa parlare ancora dell’anelito di una classe colta europea, sì 
piuttosto di una risorgiva difficilmente rintracciabile nei suoi percorsi 
sotterranei, ma indubbiamente giunta a consegnarci l’idea dell’intellettuale 
europeo attuale. 
In proposito, mi riconosco debitrice verso Carmen Sanchez Montero, per 
avermi reso attenta a tipologie di lettura sottilmente fondate sopra un’ironia tutta 
da decifrare: anni addietro aveva guidato una tesi su di un oppositore del 
Franchismo, che in un romanzo eluse la censura proponendo proprio la 
riproduzione ambigua e ironica dei luoghi ideologici del regime, da parte d’una 
protagonista borghese che vi aderiva.  
Fu l’ultima interazione verbale d’una certa entità che avemmo l’occasione di 
condividere assieme. Ma, ben più delle parole, la sua attività infaticabile mi 
comunica di lei quanto basta: la traccia che Carmen ci ha lasciato nella lunga 
durata è, credo, indelebile. 
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